
ROBERTO J. PAYRO

LA MER D’EAU DOUCE

IX
UN ASPIRANT A LA GLOIRE ET A LA FORTUNE

Entretemps, le garçonnet qui avait suivi les
marins était déjà depuis un bon moment dans le
port et, assis à l’ombre d’un canot à radouber, il
n’écartait pas les yeux des caravelles qui, à faible
distance, tanguaient sous l’impulsion du lent
courant et de la brise rafraîchissante, ni d’un autre
navire, plus éloigné, désarmé et comme endormi,
faisant peu de cas des groupes d’hommes et de
femmes, curieux, qui accouraient pour les voir, ni
des marins qui commentaient leur coupe et leur
mâture. Les caravelles avaient des coques noires,
calfatées avec du suif et du goudron, et leurs mâts,
assujettis par des haubans, leur donnaient un
aspect de lourdeur que ne suffisait pas à alléger la
coupe fine des oeuvres vives (N.d.T. : partie
immergée de la coque). Les yeux du garçonnet se
promenaient du château avant (de proue) au
château arrière (de poupe), admirant ces hautes
constructions en bois, qui se dressaient et
saillaient de part et d’autre, avec leurs grands œils-
de-bœuf, et les navires lui semblaient être de
splendides palais où l’on devait passer une vie
agréable tandis que l’on partait à la conquête des
terres de l’or, des pierres précieuses, des animaux



étranges, des oiseaux multicolores. Il contemplait
ensuite, envoûté, les mâts dressés, les cordages
enchevêtrés, les gréements goudronnés, le
cabestan pansu, les échelles de corde qui
pendaient et oscillaient, et chaque détail était pour
lui un nouvel objet d’émerveillement religieux.

Quelques années avaient suffi, après le
premier voyage de Christophe Colomb, pour que
diminuent, sans s’évanouir complètement, les
terreurs superstitieuses que cette Mer Ténébreuse
inspirait à l’imagination médiévale, mer sillonnée –
disait-on – par des courants bitumineux et saturée
de vapeurs méphitiques qui rendaient l’air
irrespirable, tandis que de terribles monstres
guettaient le marin audacieux pour le dévorer dès
qu’il pénétrerait dans leurs domaines.

Désormais, lorsque se préparait une nouvelle
expédition, les hommes de mer ne couraient plus
se cacher dans un endroit où les agents du Roi ne
pourraient pas les trouver afin d’échapper au



service forcé, et il ne fallait plus réquisitionner par
la violence les pilotes afin qu’ils embarquent, ni
recruter l’équipage parmi des délinquants, des
repris de justice et des galériens. Le retour
triomphal de Christophe Colomb depuis Palos

jusqu’à Barcelone, où les rois (N.d.T. : Ferdinand
d’Aragon et Isabelle de Castille) le traitèrent
presque d’égal à égal, les Indiens captifs vêtus de
plumes criardes, les pépites d’or et les sables
aurifères, les colliers de perles, les parures et les
bijoux d’une singulière richesse et d’un aspect
inédit, les oiseaux que l’on portait dans le cortège
comme des ornements vivants, tout cela, grandi
par l’imagination populaire, avait totalement
changé le vieux concept de la mer mystérieuse et
menaçante. Les récits des navigateurs, vantards,
qui revenaient des Indes, étaient amplifiés de
façon fantastique en passant de bouche à
oreilles ; et s’ils étaient encore nombreux ceux qui,
plus que la mort, craignaient encore les hasards de



l’inconnu, chez beaucoup d’autres l’ambition
surpassait la crainte, alors que pour quelques-uns
le danger était, tout au plus – si pas un incitant –,
dans le pire des cas, analogue à celui que l’on
court en se rendant en Orient par les voies
habituelles ou en naviguant sur les mers toujours
tempêtueuses de l’ouest de l’Europe. On ne
manquait donc pas de volontaires pour les
nouvelles expéditions et les capitaines pouvaient
choisir à leur aise parmi des marins rôdés par le
long et rude apprentissage à bord des
audacieuses flottilles de commerce.

Des récits tronqués mais marquants, des
prodiges que recèle et défend la mer, étaient donc
parvenus aux oreilles du petit admirateur statique
des caravelles, enflammant son cerveau de treize
ans, là-bas à Cadix et à El Puerto, et ensuite
lorsqu’il vagabondait dans Triana en prenant un
bain de soleil sur les rives du Guadalquivir, ou



lorsque, aux portes du couvent de Santa Clara, il
attendait en bavardant et en écoutant que le frère
convers apparaisse avec son grand chaudron
débordant de brouet pour les mendiants et les
filous qui venaient solliciter à midi. Depuis, il ne
vivait plus qu’avec l’idée de se lancer, lui aussi, à
la conquête comme la multitude d’hidalgos ruinés,
de soldats déguenillés, d’aventuriers sans
scrupules, qui importunaient les capitaines afin
qu’ils les emmènent avec eux, jusqu’en enfer le
cas échéant, pourvu qu’ils en revinssent avec des
rentes. Energiques et audacieux, les plus
énergiques et audacieux d’Espagne et du
Portugal, s’en allaient, généralement, comme une
horde d’invasion, animée par un esprit destructeur,
commettre dans les Indes des atrocités
inénarrables (N.d.T. : Cortez chez les Aztèques en
1521 et Pizarre chez les Incas en 1531), mais

également, ils allaient, sans y penser, y semer



l’héroïsme et actionner l’élan instinctif vers un
avenir meilleur.

Absorbé dans sa contemplation et dans ses
rêves, le garçonnet sembla se réveiller soudain et
il se redressa à moitié : deux personnes parlaient
près de lui et leur conversation l’intéressa dès les
premières paroles. Il écouta sans bouger, afin
qu’elles ne remarquent pas sa présence :
- Cette caravelle-là – disait l’une – est le navire du

capitaine. Comme tu le vois, elle est équipée
d’une voile latine à chacun des deux mâts et elle
peut remonter au vent en cinq ou six quarts, ce
qui lui permet, si l’on ne navigue pas de
conserve, de parcourir moins de distance que
les autres pour atteindre le même point. Celle-là
est portugaise et les deux autres sont
espagnoles – même si la première est aussi
espagnole que les autres : ce sont des noms
qu’on leur donne.



- Regarde à présent les deux caravelles
espagnoles, qui sont équipées de façon mixte :
de voiles de proue carrées et de voiles de
poupe latines. Mais c’est la caravelle
portugaise qui est le plus fin voilier.

- Reconnais que tu vas être bien à l’aise à bord,
Rodrigo – dit l’autre.

- A Dieu vat ! Mieux que sur terre, surtout
lorsque l’on doit aller au galop de Logroño à
Bilbao, comme j’ai dû le faire il y a trois ans,
pour suivre le capitaine … Quand j’aurai fini
mon quart et s’il n’y a rien de neuf, je pendrai
mon hamac, me glisserai sous ma couverture
et dormirai comme un loir, bercé comme à
l’époque du berceau par ma sainte mère –
pour qui j’étais beau comme un petit ange,
malgré le visage ingrat qu’elle et Dieu m’ont
donné –, mère qui m’endormait en me
chantant une berceuse ...

- Le travail ne sera pas trop pénible ...
- Pas du tout ! Tu sais très bien que, à part les

bourrasques, les entrées et sorties de ports,
ainsi que les écueils et brisants – il faut alors
avoir de bonnes mains, de bonnes jambes et
de meilleurs yeux –, c’est à bord plus calme
qu’à la cour du roi catholique, qui voyage
toujours par monts et par vaux, sans avoir sa
maison sous ses pieds, comme nous. Et que
de bonnes petites siestes, et quelles veillées,
dis donc ! Lorsqu’on tape la carte ou que l’on



chante en choeur les chants de la terre et que
l’on raconte des histoires épouvantables qui
donnent la chair de poule aux moins tendres.

- Et pour ce qui est des provisions de bouche,
comment ferez-vous ?

- Il n’y a pas de problèmes. Ce n’est pas la
viande salée qui manque – de boeuf, de porc –
et il y a aussi de la viande séchée, de la
morue, des haricots et d’autres légumes secs,
des biscuits, du vin doux au gosier ... et tout en
abondance, de quoi bien tuer la faim et la soif,
pas comme une bouillie qui nous laisse sur
notre faim ... (N.d.T. : afin de se faire une idée
et à titre de comparaison, voir TORIBIO
MEDINA, pp. 21-23) En revanche, l’eau dans
les récipients ou citernes, malgré tous nos
soins, devient épaisse, corrompue et saumâtre
... mais, tout comme il n’y a pas de faim que
n’assouvisse du pain dur, il n’y a pas de soif
que n’étanche une eau imbuvable ... Pourvu
qu’il y ait assez de vin jusqu’au bout, n’est-ce
pas ? ... Bref, les pauvres gens souffrent plus
sur la terre ferme que nous sur la mer et eux
n’ont pas l’espoir que leur sort s’améliore. Sur
terre aussi, on souffre de la faim.

- Tellement, monsieur le marin ! – s’exclama le
garçon sans pouvoir se retenir et il se mit
debout, portant la main à une loque qu’il avait
sur la tête en guise de béret.

- Salut ! D’où sortez-vous, monsieur le têtard ? –



demanda Rodrigo, le marin-écuyer de Solís,
car il était l’un des interlocuteurs.

- Je sors d’une faim pour retomber dans une
autre, monsieur le navigateur … – répondit
avec effronterie le garçonnet.
En voyant que Rodrigo souriait, ce qui mit fin à

la peur que son visage ingrat aurait pu lui inspirer,
il trouva l’audace de continuer :

- Si vous pouviez me faire la faveur, monsieur le
navigateur, de me dire ce que doit faire une
"personne" qui veut s’embarquer pour partir à
la découverte de terres et de trésors, par Dieu,
je vous en serais reconnaissant !

- Sacré nom ! Il ne manque pas d’impudence,
le morveux ! – s’exclama le troisième
personnage.

- Ah, monsieur ! Que votre excellence me
pardonne, mais je préfère un coup de
bâton à l’attitude où l’on ne daigne pas me
répondre ... Je grandirais au cours du
voyage, aussi court soit-il ; et, pour ce qui
est de la bonne volonté, il n’est pas besoin
de barbe ...

- Belle répartie ! – dit en riant Rodrigo –
Comment t’appelles-tu, Goliath ?

- Non, pas Goliath. Je n’ai rien d’un géant.
Mais bien Francisco, Paco, Paquillo, Frasco
ou Frasquillo, comme il plaira à votre
seigneurie, car c’est ce que tous disent, et
cela me convient ...



- Francisco, tout court ?
- Pas plus long ... Cela doit venir du fait que

je n’ai connu ni père ni mère.
Et comme s’ils l’invitaient à le faire, le

garçonnet, babillard, raconta en zézayant :
- On dit – mais ce doit être exagéré – que l’on

m’a trouvé dans un dépotoir de Puerto Real,
près de Cadix, enveloppé dans une lavette,
pas dans des langes de Hollande, ce qui
répondait à la question de savoir si j’étais ou
pas fils de princes ... De vieilles personnes
demandant l’aumône me recueillirent et firent
en sorte que, plus tard, je puisse les aider
mais, alors que je commençais à leur
témoigner ma gratitude, leur travail n’étant pas
compliqué, elles moururent des suites des
misères passées ... Je me suis alors élevé
moi-même, plus dans les eaux de la baie que
sur terre, faisant même, une fois, office de
marin à la Almadraba …

- Belle graine de marin ...
- Il y en a d’autres... Mais un coup de rame

ne me fait vraiment pas peur et le patron-
pêcheur avait l’habitude de me confier des
manoeuvres plus difficiles.

- Et maintenant, te croyant devenu un loup de
mer, tu veux te risquer sur la grande mare,
marin d’eau douce ?

- Salée, elle était bel et bien salée l’eau de
Cadix, car c’est à Cadix que se trouve le sel



que Dieu a créé ... Car, afin de traverser cette
mare, comme dit votre grâce, je suis venu de
là, à pied comme un hidalgo, me disant : en
avant, en avant ! C’est là-bas que t’attend une
table avec le couvert ... pourvu que tu puisses
embarquer à bord d’une de ces flottes armées
de la Castille de l’Or ou vers une autre
destination. Je me suis dit que j’aurais le
temps de manger et de m’empiffrer et, plus
tard, de gaver tous ceux qui s’approcheraient
de moi ... Donc, si votre grâce veut
m’emmener avec elle, je la servirais volontiers
et ferais danser l’eau devant elle, veillant à
son intérêt et à sa collation avant les miens...

- Si tu as autant d’audace que ta langue est bien
pendue, tu es un brave, Paquillo. – dit le
marin, fort amusé par le bagou du gamin. Et,
voulant poursuivre l’amusement, il ajouta – :
Mais je ne peux pas exaucer la moitié de tes
souhaits. En revanche, je vais te fournir une
information : voici qu’arrive justement une
personne qui, si tu entres dans ses grâces,
peut d’un coup te faire chef, ou pas beaucoup
moins, de la flottille et Adelantado, ou quelque
titre analogue, de l’une ou l’autre terre que
nous découvrirons.
Paquillo tourna la tête et vit que s’avançait

vers eux le plus robuste des marins qu’il avait
suivis quelques heures plus tôt.

- Qui est ce gentilhomme ? – demanda-t-il



anxieusement.
- Il n’est pas gentilhomme – répliqua Rodrigo –

mais un navigateur, et des meilleurs. Il
s’appelle Diego García et, méritant de
commander des escadres, il est celui qui
commande nos équipages, comme quartier-
maître, fort content de servir le capitaine
général qui, de son côté, mériterait d’être roi,
pour le moins ...
A peine García fut-il près d’eux qu’il demanda,

d’une voix tonnante, tout en postillonnant :
- Savez-vous si don Juan a déjà embarqué ?
- Il n’est pas encore arrivé – répondit Rodrigo –.

Je suis en train de l’attendre avec le canot et
les hommes, car je dois le ramener à bord.
Pendant ce temps, Paquillo regardait fixement

García, se dressant sur la pointe des pieds et
s’approchant de lui, comme magnétisé.
- Hors de mon chemin, moutard ! – s’exclama le

quartier-maître, le bousculant avec rudesse
sans le vouloir mais avec une telle douceur
qu’il l’envoya presque rouler à terre – Par
Saint-Jacques ! Qui a placé sur ma route cet
avorton, fruit des amours de Belzébuth et
d’une gitane ?
Réprimant mal son rire, Rodrigo fit part à son

chef des prétentions du garçonnet.
- Tu dois encore manger beaucoup de soupe –

dit García en haussant les épaules et en lui
tournant le dos – avant de pouvoir manoeuvrer



une drisse, animalcule ... Embarque, Rodrigo,
car je dois, moi aussi, me rendre à bord.
Le marin courut au canot sans prendre congé

de son ami, si grande était l’emprise de García
sur son équipage. Le gamin, inconsolable, erra
dans le port et, un peu plus tard, revint s’asseoir
en face des caravelles ... Dans son cerveau
infantile se bousculaient, dans l’intervalle, les
plus extravagantes idées, tendant toutes à se
faire enrôler dans la flottille ou à s’y introduire en
cachette, en usant d’un stratagème, jusqu’à ce
que les navires soient en haute mer et que l’on
ne puisse plus le débarquer ...

Son attention fut, soudain, attirée par
l’interlocuteur de Rodrigo, qui, pendant tout ce
temps, n’avait pas bougé. Ayant compris à son
aspect qu’il était également un marin, il lui
demanda avec son sans-gêne habituel :

- Et vous, monsieur le Portugais, vous
embarquez avec eux ?

- Ce n’est pas l’envie qui me manque, par ma
foi... – murmura l’autre – Mais, dis-moi,
comment as-tu su que je suis portugais ? A
mon accent ?

- Je l’ai dit au hasard. Vous pourriez aussi bien
être galicien, car c’est bonnet blanc et blanc
bonnet ... Mais cela vous effraie-t-il ?

- Cela m’effraie et ne m’effraie pas – dit le
Portugais, en parlant plus à lui-même qu’au
gamin –. Les Espagnols sont aujourd’hui



méfiants quand il s’agit d’enrôler des Portugais
... Nous sommes comme chiens et chats pour
déterminer ce qui nous appartient et ce qui
nous revient ou pas ... Même si Bouffées de
Bagasse et ce Diego García et cent autres ont
jadis été au service du Portugal, il y en a qui
vont jusqu’à dire que ... Mais ils ne doivent pas
s’arrêter à ces vétilles s’ils ont besoin d’un
homme décidé, qui soit habile en tout ...

- C’est ce que je crois – répliqua le garçonnet
pour s’attirer ses bonnes grâces. – Vous
n’avez pas une prestance à vous noyer dans
un bassin et, en parlant à ce Bouffées ou à ce
Diego, comme vous dites …

- Je le ferai, sacré nom, et pas plus tard que
demain, ou avant, si l’occasion se présente, foi
de marin ! Je suis avisé et tenace et je
pourrais leur rendre de grands services ...

- Il faut être fort savant pour parler d’autres
langues que sa langue maternelle – s’exclama
Paquillo en affichant une admiration
démesurée. – Mais dites-moi, monsieur le
marin, étant si savant, ne connaîtriez-vous pas
un moyen de me faire entrer, moi aussi, dans
la confrérie ?

- Comme interprète ? Foi d’Enrique Montes
(N.d.T. : TORIBIO MEDINA, pp. CCXCI +

CCXCVII + CCCXVII-CCCXXXVIII) qu’il est amusant
ce garçon ... Ton cordon ombilical n’est pas
encore desséché et tu voudrais déjà ...



- Qui parle d’interprète, Dieu me soit témoin ! …
Je pense à marin, ou petite-main, ou mousse,
ou marmiton, que sais-je ...

- Cela, c’est autre chose – dit le Portugais
comme s’il éprouvait une très humble
satisfaction –. Mais – ajouta-t-il au bout d’un
moment – regarde ces garçons à cabas qui
commencent à transporter des provisions de
bouche à bord ... Mêle-toi à eux, fais comme
eux et, si tu te signales dans la masse, il se
peut qu’ensuite le quartier-maître ou le pilote
te fassent la faveur de te prendre comme
mousse ... à moins qu’ils te nomment capitaine
général, comme disait Rodrigo ...

- Si votre grâce voulait bien dire un petit mot en
ma faveur à monsieur Rodrigo, cela me
valoriserait certainement, et je prierais tous les
jours de ma vie pour votre grâce, comme étant
le plus bienveillant des hommes.

- Je dois le faire, non en raison de ton adulation
mais bien parce que tu me sembles être prêt.

- Dieu vous le rendra au centuple, votre grâce !
– s’écria le le garçonnet en sautant de joie et
en portant la main à son béret.
Ils étaient occupés à cela lorsqu’ils furent

distraits par un grand mouvement qui se produisait
à la fois sur terre et à bord de la plus grande des
caravelles, qui était l’une des deux équipées de
voiles carrées. On la menait au radoub, sans doute
pour achever de la calfater et de la caréner. La



manoeuvre, bien que lourde, n’était pas difficile,
car le bateau, encore peu chargé, tenait à fleur
d’eau une grande partie des oeuvres vives.

Ils se précipitèrent tous deux pour voir de plus
près mais Paquillo ne perdit pas de temps et,
comme il n’avait ni cabas ni corde pour jouer à
l’expéditeur, ni de moyens de se les procurer, il se
mêla à ceux qui halaient le navire et se mit à les
aider avec beaucoup de brio, comme s’il faisait
déjà partie de l’équipage. On le reçut comme un
chien dans un jeu de quilles mais il fit preuve de
tant de bonne volonté et de dextérité que, bientôt,
les injures et les malédictions des marins
cessèrent ; si, dans un premier temps, il leur était
apparu plus comme une gêne que comme une
aide, haussant les épaules, ils le laissèrent faire,
puisque "l’un dans l’autre, il le faisait presque aussi
bien qu’eux". Rodrigo était revenu avec le canot
afin d’embarquer les autres marins dès qu’ils
arriveraient, et Enrique Montes s’approcha de lui
un moment, désireux d’achever de le conquérir
afin qu’il parle à Solís en sa faveur.

- Je le ferai volontiers – expliqua Rodrigo –,
mais ce ne sera pas facile de t’enrôler, non
seulement en raison du nombre de postulants
mais, surtout, parce que l’équipage a quitté
Lepe presque au complet et que les rares
hommes qui nous manquaient doivent, à cette
heure, avoir été engagés sur paroles par le
pilote don Francisco de Torres en personne ou



plus vraisemblablement par le quartier-maître
Diego García, qui connaît tous ceux qui ont
vogué sur d’autres galères que celles du Roi,
et même sur celles-ci. Je trouverai tout de
même un moyen de parler de toi à don Juan et
je lui vanterai beaucoup tes dons pour les
langues, les interprètes n’étant pas nombreux
par ici et ils sont bien nécessaires là où nous
allons. Je lui dirai que tu as la faculté de
comprendre des langages étranges, de les
apprendre par coeur, mine de rien ...
Et, en découvrant soudain Paquillo, qui suait à

grosses gouttes en halant la caravelle en même
temps que les marins, il ajouta :

- Sans que cela nuise à tes intérêts, je parlerai
également de ce gamin. Discret et décidé,
c’est un petit homme prometteur ...
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